U8国际,u8国际官方网站,u8国际网站,u8国际网址,u8国际链接,U8国际APP下载这不是一个关于学霸的故事，也不是一个关于天才的故事。这是一个关于饥饿、拳头、眼泪，还有那些在黑暗中伸向我的手的故事。我叫骆军。如果你在那个年代的贵阳街头，看见一个瘦瘦的少年，背着比自己还大的包，一家一家敲开陌生人的门，那可能就是我。现在，请允许我带你回到1990年代末的贵阳，回到那个灰尘扑扑却又闪着光的年代。

　　1996年6月，中考最后一门交卷的铃声响起时，我的同学们冲出考场，有人约着去吃丝娃娃，有人计划着去河滨公园划船。而我站在校门口，摸了摸口袋。空的。三个月前，继母把我赶出了家门。我爸知道后，托朋友辗转塞给我500块钱。对，就是那种“托了好几层关系才送到我手上”的辗转。可一个从小被惯坏的“富家公子”——这个称呼现在想来真是讽刺——哪里懂得什么叫做精打细算？半个月，500块就像水一样从指缝里流走了。中考结束那天，也是我“经济崩溃”的日子。这是我人生第一堂真正的社会课，学费是饥饿。

　　我在贵阳的街头晃了两天，一家一家问：“老板，要人吗？”摇头。摆手。“不要。”“满了。”“你太小了。”

　　饥饿是什么感觉？不是肚子叫，是整个人像被抽空了一样，腿是软的，脑袋是晕的，看见什么都像吃的。第三天，我站在一个包子铺门口，站了很久很久。蒸笼掀开时冒出的白气，裹挟着面香和肉香，像一记重拳砸在我胃上。我没开口要，就站在那里。也许是我的样子太狼狈，也许是我的眼睛出卖了我——老板看了我一眼，递过来一个包子。“吃吧，娃娃。”我接过那个包子的时候，手在抖。那是我两天来吃到的唯一食物。咬下去的第一口，眼泪差点掉进馅里。谢谢您，善良的叔叔。您的名字我不知道，您的脸我也记不太清了，但那个包子的味道，我会记一辈子。

　　后来，我实在撑不住了，鼓起勇气找到了我的初中班主任金老师。电话那头，金老师没有多问，只说了一句“你在哪里，等我”，然后塞给我50块钱。五十块。在1996年，这是一个初中老师好几天的工资。金老师，谢谢您的雪中送炭。那时候我还不懂，现在我明白了——您给的不仅仅是50块钱，是一个少年对这个世界最后的信任。

　　我的第一份正经工作，是师大门口一家鱼火锅店的传菜员。月薪200块。这份工作是师大一个大学生哥哥介绍的。他在学校里开了个小餐饮吧，看我找工作的样子太可怜，就帮我牵了线。但他没告诉我，那家店的领班跟他有过节。于是，我一去就成了靶子。第三天，领班故意让我把菜送错，然后逼我赔钱。赔？我口袋里连坐公交的钱都快凑不出来了。我只有走人。

　　那三天里唯一的亮色，是我端着菜盘子穿过大堂时，看见了一个熟悉的面孔——《过把瘾》的女主角，江珊。她坐在角落里吃鱼火锅，比电视上还好看。那个瞬间我愣住了，差点把盘子扣在地上。后来听说，那个大学生哥哥知道我被欺负后，找人“收拾”了领班一顿。我没问细节。在那个时候的贵阳，有些事情的逻辑就是这样的朴素。

　　第二份工作，喷水池《朱家小菜馆》的服务员。有一次，厨师喊我去冷库拿食材。我打开冷库门，手刚碰到铁架子——一股电流像蛇一样窜过全身。我整个人被吸住了。手松不开，身体在抖，脑子里只有一个念头：我要死了。我不知道我是怎么挣脱的。据后来别人说，我像发疯一样乱跳乱蹦，居然蹦到了一个干燥的地方，断开了电流。死里逃生。那个月结束，我领到了400块钱。对，包括小费——我可是店里的“小费冠军”，客人们不知道为什么特别喜欢给我塞钱。也许是因为我跑得快，也许是因为我笑得真，也许是因为一个十六岁的孩子端盘子端得比谁都卖力。

　　第三份工作，贵阳东伟实业旗下的矿泉水公司销售员。第一天出去跑业务，我拿了全公司销售冠军。你问我怎么做到的？我也不知道。可能就是饿过的人，比谁都懂得怎么开口。敲门、微笑、介绍产品、观察对方的眼神——这些动作对我来说不是技巧，是求生本能。

　　后来，贵州师大95级的姐姐们帮我申请了促销员的岗位，在金凤凰大厦卖水。喊的口号我现在还记得清清楚楚：“轻轻一按，清泉变凉茶！”一天30块，不管有没有业绩。姐姐们还带我去她们师大的女生宿舍——雅称“红楼”——吃零食。那是我那个夏天吃过的最甜的东西，不是因为零食，是因为有人愿意带我玩。谢谢95级的姐姐们，你们大概不知道，你们投喂的不只是一个促销员，是一个差点以为世界只有冷漠的少年。

　　高一以后，每个周末我都在打工。第四份工作，北京康迪龙公司，挨家挨户推销庞中华字帖模具。贵阳的老居民楼，七层、八层，没有电梯。我一家一家敲门，一天爬几百层楼梯是家常便饭。有一次，我敲了一户人家的门。敲了一次，没开。敲第二次，没开。敲第三次——门猛地被拽开，一个男人冲出来，抬手就是两耳光，紧接着一脚踹在我肚子上。“敲敲敲，敲你妈个头！”我倒在地上。字帖模具散了一地。然后我站起来，拍了拍身上的灰，笑了笑，说：“对不起，打扰了。”然后我捡起模具，转身离开。这就是生活吧。十六岁的我在楼道里对自己说。没有愤怒，没有委屈，只有一种奇怪的平静。因为我知道，哭没有用，闹没有用，只有活下去才有用。

　　第五份工作，周末给贸易公司卖泡泡糖。比巴卜和大大，你们还记得吗？一家烟酒店一家烟酒店地跑，一盒能赚两块钱。每个周末跑下来，能挣四十块。有一次推销的时候，一家店的老板大概是跟人吵架了，火气正旺。我走进去，话还没说完，他一口唾沫飞过来——也许是无心的，也许是有意的，反正溅到了我脸上。然后他骂我：“傻X，自己不看路啊！”我擦了擦脸，继续推销。软弱就要挨打。这句话我从小就知道，但那一天，我线.

　　郭阿姨，和李黎一家李黎是我的同学。她知道我的家境后，没有说那些“你要坚强”的空话，而是直接回去告诉了她妈妈。她妈妈告诉了小区的郭阿姨。郭阿姨当时负责一个液化气站。她给了我一份工作：擦液化气罐。那活不轻松。煤气罐上全是油污和铁锈，要用钢丝球蘸着去污粉使劲擦。冬天的时候，冷水刺骨，手上的裂口一道一道的。但得很认真，因为郭阿姨不只给我工作，还叫我去她家吃饭。郭阿姨还联系了小区里的其他阿姨，把孩子们穿不下的衣服送给我。那些衣服虽然旧，但都洗得干干净净，叠得整整齐齐。她还给我介绍了一位张爷爷夫妻做家政工。

　　这位张爷爷，是我打工生涯里遇到的最传奇的人物——毕业于上海交通大学外语系，参与编写过《牛津双解字典》。他的儿子张之胜，是贵州电视台的主持人。你能想象吗？一个连户口都没有的穷小子，每个周末去给一位参与编写牛津字典的老教授打扫卫生。张爷爷经常一边看我擦地，一边纠正我的英语发音。那些从他嘴里念出来的英文单词，像另一个世界的音乐。有时候我还帮小区的叔叔阿姨背煤气罐上楼，一趟一块钱。那些好心人总会多塞给我几块，嘴上说着“辛苦费”，我知道那是他们的善意。谢谢您，郭阿姨。谢谢您，李黎，还有你的爸爸妈妈。谢谢那些送衣服的阿姨们，谢谢张爷爷。你们让我知道，这个世界不只有饥饿和耳光，还有热饭和干净衣服。8.

　　和96级地理系哥哥们的极限运动第七份工作，派送员。和贵州师范大学96级地理本科的哥哥们一起去派送洗发水，好像是飘柔。说是派送，其实就是极限运动。每人扛一大箱，挨家挨户塞门缝。贵阳的地形你们知道的，全是坡和楼梯。一天跑下来，少说十几公里。饿的时候，我就去他们宿舍蹭饭。师大的男生宿舍，味道你们懂的，但那些白米饭和榨菜是我吃过最香的饭。

　　96级的哥哥们，你们宿舍的泡面味和脚臭味，是我那个年代最温暖的味道之一。9.

　　一小时四块钱的“活雕塑”第八份工作，是师大美术系夏炎老师介绍的——在他们画室做肖像模特。夏老师是我的实习老师。他听说我的情况后，没有多说什么，只是问：“你能坐得住吗？”“能。”我说。于是我开始做模特。穿着指定的衣服，坐在画室中间的椅子上，保持一个姿势不能动。一小时四块钱。听起来容易，做起来才知道多难——一个姿势保持久了，肌肉会酸痛，骨头像被锁住了一样。但我不敢动，因为画布上每一笔都等着我定住。休息的间隙，我认识了郭达平老师。他问我多大了，为什么来做模特。我说了。他沉默了一会儿，然后说：“你坐得住，将来做什么都能成。”一天能挣三十二块。在1997年

　　夏天，这是一笔巨款。谢谢您，夏炎老师。您给我的不只是工作，是一间可以安着的画室，和一个可以暂时忘记外面世界的下午。10.

　　1998年情人节的玫瑰暴利第九份工作，卖玫瑰花。我自己去花市进玫瑰，情人节那天卖出去。1998年的情人节，一支玫瑰最高能卖到20块。进货成本？嘿嘿，商业机密。反正那天晚上，我蹲在喷水池的天桥下数钱的时候，手指头都是黑的，但心里是亮的。

　　这是我第一次尝到“做生意”的甜头。不是出卖体力，是用脑子赚钱。这个感觉，比玫瑰花香多了。11.

　　TM组合：我的第一次校园创业第十份工作——不对，应该叫第一份创业——卖文具。我和洪麦、张金雷组了一个组合，叫“TM”。不是商标那个TM，是

　　时间和金钱的缩写。去市西路批发文具，然后卖给同学。因为有销售经验，我负责冲锋。每次课间，我冲进别的班级，站在讲台边上就开喊：“大家好，我是勤工俭学的，我叫骆军，高一六班的。这里有比较便宜的文具，大家有需要的话，欢迎课间来我们班找我购买。谢谢！”一开始有人笑，有人起哄。但慢慢的，真的有人来买了。因为我的文具确实比外面便宜，而且我送货上门——课间十分钟，从这栋楼跑到那栋楼，气喘吁吁地把笔和本子塞到同学手里。后来因为学业加重，TM组合解散了。但我们三个的情谊，一直到现在。洪麦、张金雷，你们还记得我们在市西路砍价的样子吗？记得分钱时一人一沓毛票的样子吗？那是我第一次知道，原来赚钱也可以是一件和朋友一起做的、快乐的事情。12.

　　还有那些零碎的工作家政工、卖报纸、发传单、帮人排队……太多了，有些我甚至记不太清了。但每一份工作，每一块钱，都让我离“活下去”这个目标更近了一步。这就是我的打工生活。不是励志故事里的“勤工俭学”，是真真切切的——不吃这顿饭就会饿，不挣这笔钱就没地方住。

　　但奇怪的是，现在回想起来，那些最苦的日子，反而记得最清楚。不是因为苦，是因为那时候遇到的每一份善意，都像黑暗里的火柴——短暂，却足够照亮下一步路。

　　我和妈妈：住在同一个屋檐下的陌生人1.五毛钱的本子，和被打出血的头我和妈妈是“偶然”相遇的。这个“偶然”背后有很多我不想细说的往事。简单来讲，我的父母在我很小的时候就分开了，我跟着爸爸，妈妈

　　之前有过一个家庭，有了一个同母异父的哥哥。我们之间的联系，断了很多年。高中的时候，在妈妈的要求下，我搬去和她一起住。

　　妈妈在贵阳租了一个很小的房子。进门左边是床，右边是沙发，中间一个电炉，厕所是外面公用的。她在街边摆摊谋生。我那个哥哥，从小跟着妈妈长大。妈妈疼他，他没钱了就回来伸手，妈妈就把从牙缝里省出来的钱给他。而我呢？可能是因为我长得像爸爸，可能是因为那些陈年的怨恨还没消——我们之间，始终隔着一堵看不见的墙。

　　我的高中学费，第一学期是自己打工挣的。后面的，是学校免的。生活费，是每个周末跑断腿挣来的。住在妈妈那里的时候，我每天早上五点起床，帮她出摊。然后跑去上学。下午放学后，去菜场帮她买第二天要用的食材。忙完这些，晚上十点才能坐下来写作业，写到凌晨一点。

　　有一天，我把一锅汤抬翻了。妈妈追着我打。还有一次，我为了一个五毛钱的本子跟她犟嘴。我说我需要本子，她说没钱。我不信，我顶嘴。她抄起勺子砸在我头上。血顺着额头流下来。我捂着脑袋跑出去，在街上漫无目的地走。走着走着，走到了师大门口，遇见了夏炎老师。我问他：

　　“夏老师，我头出血了，没缝针，会不会死？”他看了看我的伤口，什么都没问，掏出50块钱塞给我。“去医院缝针。现在就去。”谢谢您，夏老师。您给的50块钱，不只缝了我头上的伤口，也缝了我心里快要裂开的口子。从那以后，我再也没跟妈妈要过一样东西。不是恨她，是我终于明白了——在这个世界上，我唯一能依靠的人，是我自己。也是因为这个原因，我开始在学校和家之间频繁切换住的地方。有时候住宿舍，有时候回妈妈那里，有时候去同学家蹭一宿。像个没有锚的船，漂在贵阳的大街小巷里。

　　我终于成了一个“查有此人”的人高二那年，妈妈带我回老家，找亲戚帮忙，给我上了一个农村户口。你们知道吗？在那之前，我是一个“不存在”的人。我上小学、上初中、上高中，靠的都是我爸的户口，然后证明“我是他儿子”这个事实，学校才勉强收我。他们大人离婚后，谁也不把这当回事。

　　高二那年，我终于成了一个“查有此人”的人。拿到户口本那天，我翻来覆去看了很多遍。上面印着我的名字、出生日期、籍贯。这些对别人来说理所当然的东西，对我而言，是一个少年等了十几年才等到的“存在证明”。3.

　　妈妈病了，我差点去了广州高三那年，妈妈突然生了严重的妇科病。看了很多医生都不见好。我心里很慌。虽然我们之间有那么多疙瘩，但她是我妈妈。我决定去广州打工，挣钱给她治病。是韩迅老师拦住了我。她没有说什么大道理，只是听我说完，然后轻声问：“你走了，你的高考怎么办？你妈妈希望看到你辍学吗？”同学们也劝我。张莉、麦海鸿、还有五班的其他同学，他们围着我，你一言我一语。具体说了什么我记不清了，但那种被人在乎的感觉，让我把迈出去的那只脚收了回来。后来很神奇，妈妈遇到一个老中医，用一个偏方治好了她的病。我才能继续读书。

　　高三下学期，家被烧光了高三下学期，距离高考没几个月了。妈妈租住的房子发生了火灾。火是从隔壁烧过来的，等我们发现的时候，已经来不及了。我们逃了出来，什么都没带出来。我的所有高考资料，全没了。那些我用打工的钱一本一本买回来的参考书，那些我从同学那里借来一页一页抄的笔记，那些我熬夜刷过的卷子——全变成了灰烬。

　　我是裸考的高考。421分。全省文科20000人，我排前5000名。被贵阳一所高校的英语教育专业录取。你们说，这分数算高吗？不算。但对我来说，这是我光着脚跑出来的成绩。火灾之后，很多人伸出了手。高三五班的同学给我捐款，老年大学的老人们给我捐款，还有很多我认识的不认识的好心人。谢谢您们。你们捐的不只是钱和被褥，是让我相信——就算家烧没了，人还在，希望还在。

　　陈有心，我的物理老师，高一六班的班主任。人狠话不多的真正母老虎。学校流传一个传说：有一次她和东北来的英语男老师打架，愣是没落下风。就是这样一个“母老虎”，帮我免除了高一的学费。高二的书费，也是她悄悄帮我交的。

　　高二那年，因为没有户口，我心灰意冷，逃了整整两周的课。我不知道去哪里，就在贵阳街头晃荡，想着要不要干脆不读了，去广东打工算了。回来后，陈老师把我叫到办公室。她没有安慰我。她骂我。具体骂了什么，我不记得了。但我记得她最后说的那句话：

　　“你以为你是谁？你连放弃的资格都没有！”这句话像一盆冷水浇在我头上。谢谢您，陈老师。如果不是您这顿骂，我可能真的就辍学了。高二选科的时候，我想选理科。陈老师直接说：“你不适合。”我还以为她是嫌弃我理科成绩差。后来我才知道，她是真的了解我——我确实更适合文科。

　　我的第一个语文老师。平时看着挺温柔一个人，说话轻声细语的。直到有一天，我上课传纸条被她逮住了。那一声吼，整栋楼都能听见。我同桌后来跟我说：“我当时以为窗户玻璃要碎了。”

　　王老师，对不起啊，让您破功了。但说实话，您吼起来的样子，太酷了！哈哈！韩迅老师：仙女骂人都温柔

　　高三语文老师，也是我高三的班主任。仙女般的存在。我不敢说她有多美，但她的温柔，是真的能让人安静下来的那种。就连骂人都温柔。被她骂完，你不会觉得难过，只会觉得“嗯，她说得对，我确实做得不对。”我妈妈生病的时候，她帮我。我家火灾之后，她也帮我。保送名额下来的时候，她第一个想到的也是我。

　　可惜我那该死的化学会考成绩只有C，保送的硬指标没达标。韩老师，谢谢您。您让我知道，温柔不是软弱，温柔是一种更强大的力量。熊老师：下课了，该醒了

　　化学老师，六十多岁的慈祥老头。讲课慢条斯理的，声音不高不低，像老式收音机里放出来的评书。对我们这种叛逆期的小崽子来说，这种节奏简直是催眠神曲。我经常在他课堂上睡着。他也不生气，不拿粉笔头砸我，不当众叫我出丑。他就让我睡。快下课的时候，他会走到我旁边，拍拍我的肩膀，说：

　　“小伙子，下课了，该醒了。”就这么一句话，温温柔柔的，像爷爷叫孙子起床。熊老师，对不起啊，在您课堂上睡了那么多次。但我跟您说个秘密——我化学会考能拿C，是作弊的。凭真本事，我肯定不及格。哈哈！张国瑜老师：“骆军！！”每次同学聚会，只要有人喊“骆军！！”，所有人都知道在学谁。张老师，我的数学老师。每次上课提问，都是用这种拉长了的、带着浓重口音的腔调喊我的名字。他的口音太特别了，我到现在都不知道他是哪里人。遵义？毕节？铜仁？都不太像。因为被喊得太多，我成了他办公室的常客。做思想工作、补课、训话——时间长了，居然觉得挺幸福的。我的数学虽然只有七十多分，但在文科班已经是翘楚了。

　　张老师，您那句“骆军！！”，是我们班同学聚会永远的保留节目。您的口音，是我们高中时代最独特的背景音乐。王德平老师和刘丽萍老师高一高二的英语老师王德平，口语标准，讲课有热情。我特别喜欢上他的课，因为他让我觉得英语不是一个科目，是一扇窗户。高三的英语老师刘丽萍，身体有点残疾，走路不太方便。但她从来没有因此耽误过一节课，从来没有因为身体原因降低过对我们的要求。

　　王老师，谢谢您让我爱上了英语。刘老师，谢谢您让我知道什么叫做“不向命运低头”。刘从容老师：送食物的历史老师

　　刘从容老师，我的历史老师。她知道我的情况后，好几次悄悄塞给我食物。不是那种正式的“老师帮你”，就是很自然地递过来一个面包或者一袋饼干，说“我买多了，你帮我吃了吧”。我知道她是故意的。她知道我不会接受施舍，所以用这种方式。

　　刘老师，那些面包我都吃了。很好吃。谢谢您。张常青老师：对不起，我政治考了倒数第一

　　张常青老师，从铜仁思南高薪挖过来的政治名师。张老师，我想跟您说声对不起。我高考政治全年级倒数第一，没及格，才70分。但您别生气，我不是不尊重您。我是真的裸考——所有资料都被火烧了，政治这种需要大量背诵的科目，我脑子里只有上课听的那些。

　　对不起，张老师。如果我有多一点资料，我一定不会给您丢脸的。张俊老师：怀孕上课的地理老师

　　张俊老师怀孕挺着大肚子给我们上地理课。她最担心我会考不及格。每次模拟考试，她都会特意看看我的卷子。结果会考成绩出来，我们班7个B。没有我。

　　曹远征，思教处的老师，专门抓坏同学的好手。那时候我们看见他就跑。周东老师，外号“根号二”——因为太矮，被学长们取了这个数学外号。但他抓纪律的时候，比谁都高。副校长廖进碧，说话从来不用话筒。她的声音能从这个操场传到那个操场。每次升旗仪式讲话，最后一排都听得清清楚楚。

　　副校长陈建华，语文老师，后来听说去世了。他女儿小我一届，听说后来读了南京大学，名字和陈慧琳一样。陈老师，愿您安息。

　　校长张文杰，英语老师，口语很棒。有一次他用英语做全校讲话，下面一大半人听不懂，但都觉得好厉害。

　　我的室友们：睡在我上铺的兄弟们姚猛：干过一架的兄弟比我高一届。刚认识的时候，我们打了一架。他太高了。说实话，我打不过。但气势没输——这是骆氏打架法第一条：输人不输阵。后来不知道怎么的，就和解了。大概是打完了，互相看了看对方鼻青脸肿的样子，都笑了吧。他现在是初中英语老师。

　　姚猛，当年那架算你赢。但气势上咱俩平手，哈哈！詹挺：拼命三郎比我高一届，成绩超级好。每天只睡几个小时，疯狂刷题。我见过他凌晨四点起床背书的樣子。那时候的宿舍楼，整栋楼只有他那一盏灯亮着。后来他考上了福州大学，现在在西安工作。这哥们有很多小秘密。但我不会告诉你们的，哈哈！

　　陈建：爱翻墙的室友清镇来的，看起来特别老实。但人不可貌相。他喜欢打游戏，经常翻墙出去熬夜。第二天上课，眼睛红得像兔子。

　　陈建，我把你暴露了，对不起啊！但二十多年过去了，应该没关系了吧？廖翼：老实人的力量我的室友，高三去了我原来待过的六班。很老实的一个人，不声不响的。从来不跟人起冲突，也从来不占人便宜。现在在深圳工作，性格还是那么随和。

　　廖翼，你是我们寝室唯一一个没被我惹毛过的人。谢谢你当年的包容。何伟：开心果小胖子二班的小胖子，性格超级活泼。有他在，寝室永远不会安静。学老师说话、讲段子、模仿电视里的角色——他是我们的开心果。后来失去了联系。

　　杨明时：老天爷的亲儿子风云人物，会弹吉他，长得帅，会泡妞，成绩好。最气人的是，他连高考都没考——保送了。现在在当物理老师。我还记得和他一起去参加唱歌比赛。他抱着吉他上台，全场女生尖叫。我站在旁边，感觉自己像个伴奏的——不对，我连伴奏都不是。他还会自己写歌。我勒个去，太牛逼了！杨明时，你这种人就是来打击我们普通人的。但不知道为什么，跟你做同学，我觉得挺骄傲的。2.

　　宋波：给我们上政治课的班长班长之一，经常给我们上“政治课”，让我们提高政治觉悟。太可爱了。高中入党，我们年级就他一个。人特别善良，帮了我很多次。老班长，谢谢你。听说你现在退休了，过着神仙般的日子——羡慕，羡慕！

　　严红：文静的女班长另一个班长，人很文静，说话轻声细语的。但管起班级事务来，一点都不含糊。听说现在是高校老师。严红，你的学生们有没有你当年管我们那么乖？4.

　　林燕：云岩区状元我们班的学霸。高考好像拿了云岩区第一名。现在也是高校老师。林燕，你那时候的笔记借我抄过很多次。谢谢你不嫌弃我字丑。

　　李黎：我的高中闺蜜关系非常好的女同学。我经常去她家蹭饭。也是因为她，我才认识了郭阿姨，才有了擦煤气罐的工作，才有了后面那么多好心人的帮助。现在她是中学老师。李黎，你和你的家人，是我高中时代最重要的贵人。这份情，我记一辈子。6.

　　郑明慧：善良的护士活泼、善良、直率的女生。帮过我很多次。现在是护士。郑明慧，谢谢您。护士这个职业很适合你，因为你本来就有一颗治愈别人的心。

　　黎雷：物理满分的神人，勇敢、直率、睿智。据说高考物理满分。我去，太牛了。他带我骑自行车飙车，我们骑着自己的自行车，疯狂加速，各自释放那种青春期只属于男生的天性。我经常去他家玩，蹭饭、打游戏、瞎聊天。黎雷，你的物理是怎么学的？是不是脑子里自带公式库？8.

　　张云飞：经常蹭饭的兄弟善良、文静的男生，现在在成都工作。我、黎雷、龙平，我们三个去他家蹭饭最多。他妈妈做的菜特别好吃。每次去，他妈妈都会多炒一个菜。张云飞，代我谢谢你妈妈。那些饭，我都记着呢。9.

　　龙平：性格豪爽、帅气、善良。现在在昆明做医生，我们经常联系。龙平，你的病人知不知道你高中时候帅哥的样子？要不要我发几张照片给他们看看？开玩笑的！10.

　　洪麦：放学走路搭子每天放学一起走路的伙伴，好朋友。率真、勇敢。后来考到上海，留在上海发展，风生水起。我们常联系。洪麦，TM组合虽然解散了，但我们两个的“放学走路组合”从来没解散过。

　　张金雷：小个子的精明，个头不大，精明十足，人很善良。从事医疗行业，帮过我很多。张金雷，你当年在TM组合里负责砍价的样子，我现在还记得。那个批发市场老板看见你就头疼。12.

　　杨丽：班花，和我做了六年同学。高中更抢手了。我发现一个规律：身边跟我走得近的外班朋友，都喜欢她。我一度怀疑，他们认识我的最初目的，就是想打探杨丽的信息。但他们找错人了——我和杨丽都说不上几句话。那些“曲线救国”的兄弟们，你们现在还好吗？13.

　　黄慕贤：守口如瓶的可爱女生，也是六年同学。有一次我传纸条给她，被老师截住了。老师问她谁写的，她咬死不说。太仗义了。现在也是大学老师。黄慕贤，你的嘴巴是我见过最严的保险柜。谢谢当年的“保密协议”。

　　董芊：胖胖的可爱的女生目前在高校教书。董芊，你那时候笑起来的样子特别有感染力。希望你现在还这么爱笑。15.

　　陈瀚和周景：五年的老实同学和我一起读了五年书，高三才分开。周同学据说读完了博士，厉害啊，好像在北京发展。陈同学在做校医。两个老实人，一辈子的朋友。16.

　　陈彦和屠颖：三年同学，大学同系缘分啊。屠同学现在是老师，陈同学现在是教培机构老板。我们从高中同学到大学同学，这缘分估计上辈子就定好了。

　　龙云利：超级直爽的女生，三年同学，后来失去了联系。龙云利，你还好吗？你那个直来直去的性格，现在有没有被社会磨圆？18.

　　尹德湘和刘威：高个子代表尹同学家在我大学附近，大学期间我常去找他玩。刘同学是我们班的搞怪分子、段子手。有他在，永远不会冷场。现在是一名医生。刘威，你的病人知道你讲段子的功力吗？你的诊室是不是全院最欢乐的？19.

　　吴洁：黑涩美人高个子女生，皮肤黑黑的，但很漂亮。“黑涩美人”是我们给她起的外号，她也不生气。后来开过酒吧，听说现在在国外。吴洁，你那个酒吧还在吗？我一直想找机会去喝一杯。

　　舒畅：全省第五的真学神转校生，真学神一枚。老师天天劝她读理科，她偏要读文科。结果高考全省第五名，去了南开大学。我记得她有段时间在民生银行做高管。舒畅，你用实际行动证明了——不是只有理科才能出学霸。21.

　　刘园：一起打工的活泼女生性格开朗，我们班某位帅哥的前任女友。一起打过工，知道赚钱不容易。刘园，那些一起搬货的日子，你还记得吗？22.

　　吴迪：我的同桌，从闷骚到明骚高中时代关系最好的同学之一。那时候觉得他属于闷骚型的，不怎么说话，但眼神里有东西。现在电话里聊天，感觉他外向了很多。估计是要明着来了。吴迪，开玩笑的！你的变化说明人生有无限可能。

　　庞凌渊：我某位好哥们的高中女朋友。我就不点名了。因为那个哥们，我才和这位美女聊上天。听说嫁到深圳去了。祝福你们，不管现在在哪里。24.

　　邓晓红：爱上跑步的开朗女孩性格很开朗，现在爱上跑步。大学老师。邓晓红，你的微信步数是不是每天霸榜？25.

　　郝琴军、聂志海：带我吸二手烟的兄弟经常带我去贵州师范大学校园里“放松”。主打他们吸烟，我陪伴。我吸二手烟。哈哈，太逗了。聂志海转学了，后来失去联系。聂同学，你还好吗？郝同学一直有联系，人不错。前段时间还在国外公干，不知道回来没。26.

　　郭皓：小个子大学霸，一看就是学霸的样子。高中拿过数学比赛的奖牌，超厉害。高考去了上海交大。其实他乒乓球也很厉害——学霸连体育都不放过。27.

　　吴春生：用英语留言的理科男，戴眼镜的理科男生。唯一一个在我同学录上用英语留言的人。我当时的反应是：佩服啊，膜拜中！吴春生，你的英语留言我保存了二十多年。

　　代骊：戴眼镜，性格开朗。我们聊天不多，但我记得她的笑容。后来在某个媒体上看到过她，成了超级厉害的理财师。代骊，什么时候给我上堂理财课？我当年卖玫瑰花的钱到现在还没理清楚。29.

　　马果：块头比较大的女生，性格开朗，很仗义。后来成了光荣的人民警察。马果，你实现了我曾经的梦想。每次看到穿警服的人，我就想起你。30.

　　刘国倩：低调的学霸很厉害，很低调的女生。不声不响地考高分，不声不响地优秀。刘国倩，你的低调是最高级的炫耀。31.

　　徐婧：美女一枚，性格很好。好像读的是北京第二外国语学院。徐婧，你的外语是不是已经好到可以给电影做同声传译了？32.

　　赵昕：安静的男生，性格很文静。后来听说在做医生。赵昕，你的安静一定让你的病人很安心。33.

　　黄碧如：我们班的冷酷学霸。表情管理大师，从来不在不该笑的时候笑。后来也有联系。黄碧如，你是不是到现在还是那么酷？34.

　　苏唯一：我们从朋友到打架——这中间发生了什么？哎呀，年轻时候的事情，有时候真的说不清楚。苏唯一，当年的事，现在可以一笑而过了吧？35.

　　张吉：小学同学，高中又是同学两年。真是缘分。张吉，我们从小学到高中的这份交情，可以写进吉尼斯纪录了吧？

　　张莉：有担当的文科班班长，在我最难的时候鼓励过我。张莉，谢谢你。班长的担当，不只体现在管纪律上，更体现在关心同学上。2.

　　麦海鸿：多才多艺的班干部，字特别好看。出来工作后有过联系，听说生活还不错。麦海鸿，你的字是我见过最好看的男生字。有没有考虑过出字帖？3.

　　张琨：性格挺好的壮实小伙子。听说现在混得风生水起。张琨，你的体格和你的运气一样壮实。4.

　　任芳、张雨琴：连体婴羽毛球组合两人形影不离，超级喜欢打羽毛球。我可是少年省队的——虽然是很多年前的事了——也不差。经常一起切磋。任芳、张雨琴，你们的双打配合现在还在继续吗？5.

　　陈韬：七班过来的帅男生，性格蛮好，好像当了人民警察。陈韬，你的颜值在警察队伍里一定很突出。

　　宋扬：吐槽艺考的钢琴女孩，艺考生，和我同桌。经常听她吐槽艺考的黑幕，还有小时候被逼着弹钢琴的糟心事。宋扬，那些被迫弹的钢琴曲，现在有没有变成你的热爱？7.

　　姜天：爱踢球的男生很爱踢球。姜天，你的膝盖还好吗？我们这些中年人的膝盖啊……8.

　　雷婷：七班的班花，性格蛮好。后来还有过联系，感觉应该是个女强人。雷婷，班花到女强人，这个进化路线.颜弓普和李珊珊：美术生颜弓普，好像和我们班的李珊珊关系很好。李珊珊，才女，我们一起在校报《启航报》任职。《启航报》的同事们，我们的报纸虽然早就停刊了，但那段一起熬夜排版的日子，我都记得。

　　10.余殷：脸圆圆的乖乖女生。余殷，你的圆脸是你的标志性特征，千万别瘦脸。

　　11.袁红：被七班某人暗恋的美女。七班某位同学超级喜欢她，天天问我她的行踪。你们猜是谁？

　　12.杨秀全：我们班最瘦的男生。后来读中文系。杨秀全，中文系有没有把你养胖一点？

　　13.杜晶：挺帅直的女孩，好像后来去四川了。杜晶，四川的火锅有没有让你想念贵阳的酸汤鱼？

　　14.王霞：我们班唯一保送西南大学的同学。一想到她，我就想到我那个该死的化学C等会考成绩。王霞，你的保送资格，是用我没有的东西换来的——会考成绩。我服气。

　　15.袁桂丹：大眼睛美女，很可爱。袁桂丹，你的眼睛是不是到现在还这么大？

　　五班其他同学舒星，郭英，陈莉，邹睿熹，郑颖，王得颖，李杰，赵璐，王娟，刘燕，孔德华，邱海燕，陈金枝，朱英枝，佟星，李丽娜，梁婷，胡芹，张璟，高璇，饶燕——我都要说谢谢。因为你们，都为我卷过款。火灾之后，五班的捐款名单上，有你们每一个人的名字。谢谢您们。

　　戚挺：给我多煮一锅饭的兄弟，三班的同学。因为洪麦认识了他，后来成了超级棒的铁哥们。我经常去他家蹭饭。因为我的饭量惊人，他妈妈每次都专门给我多煮一锅饭。我是真能吃。那时候正在长身体，加上平时经常吃不饱，一到他家就像饿狼一样。戚挺，还有阿姨，谢谢你们家的饭。我现在的饭量还是很惊人，什么时候再去你家吃一顿？我们一直相处到现在。这份友谊，比我的腰围还要实在。张衡：戚挺的同学，我学生的家长，现在也是超级要好的朋友。最特别的是——我还是张衡孩子的老师。张衡，当年我们一起玩的时候，谁能想到有一天我会教你孩子？人生啊，真是太奇妙了。

　　龚珂：我们五班某位美女的追求者。超级喜欢踢球。后来好像在北京邮电大学。龚珂，那个美女后来怎么样了？你的足球还在踢吗？

　　有时候一起上下学，慢慢成了朋友。朱恺，有时候友谊的开始就是这么简单——住在同一个方向。李玉梅：初中三十中的校友，高中同校。好特别的感觉——在陌生的高中里看见熟悉的初中面孔，像在异地遇见老乡。杨建勋：七班的同学，挺帅气的一个男生。杨建勋，你的帅气和你的名字一样，有股正气。

　　我的高中生活，没有金榜题名的辉煌，没有青春偶像剧的浪漫。有的是饥饿、拳头、眼泪、凌晨五点的闹钟、爬不完的楼梯、敲不完的门。有的是陈有心老师的骂、韩迅老师的温柔、夏炎老师的50块钱、金老师的雪中送炭。有的是李黎一家的饭、郭阿姨的液化气站、张爷爷的英语、师大姐姐们的零食。有的是高一六班的嬉笑怒骂、高三五班的并肩作战、室友们的呼噜声、同学们的一张张脸。我高考421分，全省前5000名。这个分数，对很多人来说，可能只是一个普通的数字。但对我来说，这是我用拳头砸出来的、用脚底板磨出来的、用额头上的伤疤换来的成绩单。我的高中生活，从被赶出家门开始，到考上大学结束。中间的故事，足够我讲一辈子。我不是最聪明的那个，不是最幸运的那个，更不是最有钱的那个。但我是最不服输的那个。因为我知道，在这个世界上，我唯一能依靠的人，是我自己。也因为我知道，我不是一个人在走这条路。那些在我最黑暗的时候伸出过手的人，你们的光，我全都记得。谢谢你们，每一个在这篇文字里出现的人。谢谢你们，让一个差点被生活打败的少年，最终站了起来！

　　平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。